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“I Have Inserted Verses in Many Places.” Poetry and Prose in La Fontaine’s 
Psyche
Benjamin Bouchard
1 Contes et nouvelles en vers en 1665 et 1666, Fables choisies mises en vers en 1668 : avant de
publier en 1669 Les Amours de Psyché et de Cupidon, La Fontaine s’est employé à donner
une  forme  poétique  à  ses  originaux  (Ésope,  Boccace)  ou  à  la  leur  conserver  (Phèdre,
l’Arioste) ; et le travail de versification lui a paru assez important pour être signalé dans
les  titres.  Au  rebours,   il  présente  tout  d’abord  Psyché comme  « une  fable  contée  en
prose1 », choix d’autant plus surprenant que, dit-il, les « aventures [de ses héros], étant
pleines   de  merveilleux   en   beaucoup   d’endroits,   [lui]   demandaient   quelque   chose
d’héroïque  et  de  relevé ».  Dans   la   langue   littéraire  du  XVIIe siècle,   le  mot  d’héroïque
évoque immanquablement le poème héroïque, « où l’on fait la description de quelque
action,  ou  entreprise  extraordinaire »,  écrit  Furetière.  D’où  une  première  question :
pourquoi  avoir  choisi  la  prose  pour  Psyché ?  La Fontaine  avait  apparemment  de  quoi
justifier qu’il mît en vers le récit d’Apulée. Puis, après s’être déterminé pour la prose,





réclamer  différents  « caractères »   (« simple », « orné »,  « galant »,  « héroïque  et   […]
relevé »), d’un autre côté « il n’est pas permis [d’]employer l’un en un endroit, et l’autre
en un autre ». Or voici que, trois pages plus loin, le même auteur nous annonce sans
sourciller   qu’il   a  mêlé  des   vers   à   la  prose !  Difficile  de   concilier   cette   bigarrure
manifeste   avec   l’uniformité   de   style.   La Fontaine   dit   avoir   cherché   un   « juste
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« Nos vers lassent à la longue. »



















En outre Les Amours de Psyché et de Cupidon ne sont pas publiés seuls en 1669 : ils forment













un  poème  et  plus  précisément  une   idylle  héroïque,  comme  Adonis,  pourquoi  avoir
choisi, au rebours d’Adonis, de la conter en prose ? La Fontaine n’explique point cette
différence, mais la brièveté de l’un et la longueur de l’autre la justifient implicitement.
4 En  effet,  dans   la  Première  partie  des  Contes,  notre  auteur  affirme  que  « comme   les
narrations  en  vers  sont  très  malaisées,   il  faut  se  charger  de  circonstances   le  moins
qu’on  peut5 ».  Or  la  matière  de  Psyché est  trop  riche  pour  supporter  les  gênes  de  la
versification.   Dans   les   Contes,   La Fontaine   alterne   deux   formules.   Son   premier
mouvement le porte aux vers irréguliers, justement parce qu’ils ont, dit-il, « un air qui
tient beaucoup de la prose6 ». D’autres récits, plus nombreux, sont en « vieux langage »,
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sans  commune  mesure  avec  celle  de  Psyché.   Il  semble  bien  que,  passé  une  certaine
longueur, La Fontaine juge les contraintes métriques insupportables au lecteur. En cela





















« enchâss[e]  des  vers  en  beaucoup  d’endroits » :  pourquoi  métamorphoser  ainsi  son
poème en prose en prosimètre ?
 







enrichissements,   comme   le  voyage  des  quatre   amis,   leur  dialogue   touchant   la





vers.   Par ailleurs,   l’adjectif   solide  s’éclaire   de   son   opposition   avec   agréable.   Pour
comprendre ces termes, et donc la fonction de la poésie dans Psyché, il faut se référer à
des   passages   parallèles.   La   « Préface »   du   premier   recueil   des   Contes  oppose   les
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(p. 97),  partage  qui  se  superpose,  si  curieux  que  cela  nous  paraisse,  avec  celui  entre
« héroïque » et « lyrique » (p. 78). Solide dans la « Préface » de Psyché ne peut donc que
renvoyer à ce qui est nommé plus haut dans le même texte justement l’« héroïque et












plus  nombreux  est   formé  de  quatorze  descriptions  où   la  poésie  est  appelée  par   la
présence de la merveille, c’est-à-dire du merveilleux ou bien de l’émerveillement11 ; du
reste   l’admiration   et   le   surnaturel   s’entraînent   souvent   l’un   l’autre :   le   faste
mythologique de Versailles éblouit ses visiteurs, et lorsque c’est l’étonnement seul qui
commande d’abord le passage au vers, la Fable intervient toujours à titre d’ornement.
9 Dans  un  deuxième  groupe  de  neuf  poèmes,  le  passage  au  vers  paraît  commandé  par
l’émotion,  mais  une  émotion  qui  a  toujours  un  caractère  paroxystique :  une  passion
forte,   un   « transport »,   dans   la   langue   de   l’époque :   colère,   jalousie,   désespoir,
mélancolie   amoureuse,   indignation,   enthousiasme  poétique12.   Les   états  d’âme  plus
modérés, comme la tendresse, la douceur ou le simple chagrin n’ont pas leur place ici.
Du   reste,   l’admiration   qui   accompagne   les   descriptions  merveilleuses   du  premier
groupe   est   une   forme   de   « ravissement »,   pour   user   d’un   autre  mot   du   français
classique.
10 Restent cinq fragments. Deux sont des citations poétiques (il s’agit de chansons13), ce
qui   justifie  à  soi  seul   le  recours  aux  vers.  Les  trois  autres  peuvent  passer  pour  des
exceptions, qui confirment d’autant plus aisément la règle que je ne prétends point que
La Fontaine  se  soit  précisément   formulé  une  règle  pour   l’emploi  des  vers  dans  son
ouvrage14.
11 Descriptions  merveilleuses  et  transports  ont  à  voir  avec  l’extraordinaire :  à  situation
exceptionnelle,   langage   hors   du   commun,   c’est-à-dire   poésie,   au   double   sens   de




relevé ne  s’appliquent  pas  également  bien  à  tous.  Voilà  qui  nous   impose  d’affiner   la
description.
12 Tout d’abord, il faut supposer que dans l’opposition galant/solide, seul le premier terme
est  marqué,  comme  disent  les  linguistes.  Il  me  semble  donc  que,  dans  la  « Préface »,
La Fontaine considère comme solide tout ce qui n’est pas précisément du galant, de la
plaisanterie,  de   la  badinerie.  Ensuite   il   importe  de  voir  que  La  Fontaine  expose  par
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uniquement  lorsque  nous  franchissons  l’ultime  seuil  de  l’œuvre,  à  savoir  l’incipit.  Ce





[Acante]  aimait  extrêmement   les   jardins,   les   fleurs,   les  ombrages.  Poliphile   lui
ressemblait   en   cela ;  mais  on  peut  dire  que   celui-ci   aimait   toutes   choses.  Ces
passions, qui leur remplissaient le cœur d’une certaine tendresse, se répandaient
jusqu’en   leurs  écrits,  et  en   formaient   le  principal  caractère.   Ils  penchaient  tous
deux  vers  le lyrique,  avec  cette  différence qu’Acante avait  quelque  chose de  plus
touchant, Poliphile de plus fleuri. Des deux autres amis, que j’appellerai Ariste et
Gélaste,   le   premier   était   sérieux   sans   être   incommode,   l’autre   était   fort   gai.
(p. 127-128)
13 Il est donc possible de croiser la première typologie que nous avons proposée avec une
autre,   fondée  sur  ces  caractères.  En effet  toutes   les  pièces  de  vers  peuvent  être  en
quelque sorte attribuées soit à Ariste, soit à Acante, ou à Poliphile, Gélaste étant exclu
puisqu’il est du côté du plaisant et que ce registre, dans Psyché, exclut l’usage du vers.
La Fontaine invente ses personnages pour que nous percevions bien les inflexions
diverses   du   « langage   des   dieux »,   celles-là  même   qu’il   nomme   on   ne   peut   plus
clairement :   il  y  a  des  pièces  héroïques  et  relevées,  d’autres   lyriques  et  touchantes,
d’autres enfin lyriques et fleuries15.
14 Est-ce un hasard si La Fontaine associe les trois premiers fragments en vers de son récit







15 Vient  ensuite   la  description  de   la  grotte  de  Téthys ;  or   l’idée  de   la  promenade  au
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17 Grâce  au   trois  premières  pièces  de  vers,  qui   sont  des  échantillons  des   trois   styles
poétiques  de  Psyché,  le  lecteur  a  donc  l’occasion  de  se  faire  l’oreille.  Bien sûr  il  peut
hésiter à associer tel passage poétique à un personnage plutôt qu’à un autre. Toutefois
l’important  n’est  pas  de  ranger  les  fragments  poétiques  dans  la  bonne  case,  mais  de
prendre  conscience  que   si   la  poésie   relève   toujours  du   solide,  ce   style  a  bien  des
nuances, figurées dans les caractères d’Ariste, d’Acante et de Poliphile. Le tableau que
j’esquissais tout à l’heure pourrait donc se développer ainsi :
    prose poésie
simple
conte
simple      
galant badin      
solide
roman
  fleuri        
    touchant        
      sérieux      
idylle   héroïque
en vers











           
héroïque
et relevé
18 Pour  tâcher  de  rendre  exhaustif  cette  espèce  d’échelle  des  styles  dans  Psyché,   j’y  ai
intégré   la  première  observation  que  fait  La Fontaine  sur   le  « genre  d’écrire  qu’[il]  a
choisi »   (p. 124) :  « Je  ne   savais  quel   caractère   choisir :   celui  de   l’histoire  est   trop
simple ; celui du roman n’est pas encore assez orné ; et celui du poème l’est plus qu’il ne
faut. » (p. 123) Le mot d’histoire ne saurait désigner ici l’historiographie ; il renvoie à la
narratio telle  que  la  présentent  les  traités  de  rhétorique  savants  et  scolaires,  comme
devant avoir un style simple, pur et clair. Si La Fontaine mentionne ce style, c’est parce
que, vue sous un certain angle, l’histoire de Psyché est, comme disaient les Anciens et
Apulée   avec   eux,   un   « conte   de   vieille »,   un   « conte   de  ma  mère   l’Oye »,   selon
l’expression  reçue  bien  avant  Perrault.  Quand  La Fontaine  écrit  Psyché,  les  contes  de
fées n’ont pas de statut littéraire ; ce merveilleux-là n’a pas les titres de noblesse de la
Fable : « […] un conte comme celui-ci […] est plein de merveilleux, à la vérité, mais d’un
merveilleux   […]  propre   à   amuser   les   enfants   […]. »   (p. 123)  En   vertu  du  principe
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19 Pour   revenir  à  notre  question,  en  enchâssant  des  vers  dans   la  prose,  La Fontaine
enrichit considérablement la variété de Psyché, et l’on sait combien cela est important
pour   lui.   Cependant   il   ne   faut   pas   céder   au   déterminisme   de   l’œuvre   achevée :
La Fontaine  aurait  pu   traiter  en  prose   les  passages  qui   sont  en  vers.  Que   serait-il
arrivé ? Y aurait-il eu seulement cinq couleurs stylistiques dans Psyché : la prose simple,
badine,   fleurie,  touchante  et  sérieuse ?  — Non  pas :   le  « langage  des  dieux »  appelle
naturellement  le  vers  et  la  rime,  mais  il  peut  s’en  passer,  comme  en  témoignent  les
« Vers en prose » de Pellisson16. La disparition des vers aurait donc atténué, non pas
gommé,   les   différences   entre   les   styles.   Pour   le   dire   autrement,   la   versification
accentue   la  diversité,  elle  permet  de   rendre   la  variété  des   tons  plus  vive  et  plus






part  le  désir  affiché  de  respecter  « la  règle  […]  étroite »  de  « l’uniformité  de  style ».
Pour   se   conformer   à   cette   règle,   La Fontaine   déclare :   « J’avais   donc   besoin   d’un
caractère nouveau, et qui fût mêlé de tous ceux-là ; il me le fallait réduire dans un juste
tempérament. »   (p. 123)  Force  est  de  constater,  à   lecture  de  Psyché,  que   la  pratique




tempérament,   donc ?   ou   faut-il   le   comprendre   autrement   que   comme   un   style
uniforme ?
 
« J’ai cherché ce tempérament avec un grand soin. »




fait  représentatif  de  ce  néo-aristotélisme :  « […] le  Tasse,  écrit-il,  est  fort  défectueux,
qui  mêle  dans  son  poème   le  caractère  badin  avec   le  sérieux,  et  toute   la  force  et   la
majesté de la poésie héroïque à la délicatesse de l’églogue et de la poésie lyrique17. »









veut  qu[e   les  tragédies,   les  comédies,   les  satires,  etc.]  aient  chacune   leur  caractère
particulier, dont il ne soit pas permis de s’éloigner ; mais malgré toutes ces règles, les
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hommes croiront toujours avoir droit d’être indulgents à ceux qui ne les violeront que
pour   leur   plaire. »   (p. 781)   Selon   moi,   l’étendard   de   l’uniformité   de   style   que
La Fontaine brandit d’abord dans sa « Préface » n’est qu’un leurre. À preuve, ce tour de
magie  critique  par   lequel   il  escamote   la  notion  d’uniformité  au  profit  de  celle  de
tempérament.
23 La Fontaine prend la peine dans cette « Préface » à tous égards capitale de préciser qu’il
« aime  extrêmement   la  musique ».  Il  était  sans  doute  musicien  — claveciniste —   lui-
même (p. 667). Je ferai l’hypothèse qu’il songe dans cette « Préface » au tempérament
musical,  comme   le  voisinage  des  mots  de  réduire et   juste paraît   l’indiquer.  En effet,
depuis l’époque romantique le tempérament des instruments est égal, c’est-à-dire que
tous  les  intervalles  de  la  gamme  sont  identiques.  Partant,  toutes  les  tonalités  ont  le
même  coloris  sonore,   la  seule  différence  sensible  étant  entre   les  modes  majeur  et
mineur. Il en résulterait une grande monotonie pour une oreille baroque. En ce temps-
là,  le  tempérament  consistait  à  définir  des  intervalles  inégaux :  certains  étaient  dits
« purs »   (parfaitement   justes),  d’autres  étaient   réduits,  et   lorsqu’on   les  utilisait,   ils
sonnaient   « durs »   (disons   « faux »).  Dans  un   tempérament   inégal   chaque   tonalité
possède une couleur bien marquée, qu’il était courant d’associer à un sentiment ou à un
caractère.  Dans  ses  Règles  de  composition en 1690,  Marc-Antoine  Charpentier  propose
ainsi une liste des « Propriétés des modes », où l’on retrouve quelques-uns des termes
mêmes que La Fontaine emploie pour les quatre amis : sérieux, gai, tendre, solitaire et
mélancolique,  champêtre,  etc.  Le  musicien  baroque  doit   choisir   son   tempérament,
c’est-à-dire   donner   la   priorité   à   certains   intervalles   en   fonction   de   la   tonalité
fondamentale qui est celle de sa pièce. Quand il module, les tonalités éloignées de la
fondamentale  seront  sinon   tout  à   fait   impraticables,  du  moins   feront  entendre  des








bienséance. »   (p. 123-124)  L’identification  de   cette   tonalité   fondamentale   lui  paraît
tellement   importante  qu’il   la   rappelle  dans   la   fiction   elle-même   à   la   faveur  d’un
dialogue essentiel entre les quatre amis : « “Quand Poliphile […] ne ferait pas tant le
pathétique,  la  chose  n’en  irait  que  mieux,  vu  la  manière  d’écrire  qu’il  a  choisie.”  Le
sentiment de Gélaste fut approuvé. » (p. 175)








paradigme  musical,  des   instruments  d’analyse   textuelle,   il   faut   trouver  un  ou  des
équivalents  stylistiques  de   l’opération  musicale  d’altération  des   intervalles.  Celle-ci
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revient   à  modifier   les   rapports   sonores   entre   les   tonalités,   c’est-à-dire   encore   à
modifier   l’effet  produit  par   le  passage  d’une  tonalité  à  une  autre :  comment,  donc,
modifier   l’effet  produit  par   le  passage  d’une  couleur  stylistique  à  une  autre ?  Il  y  a
quatre façons de le faire :
En jouant sur l’intensité de la couleur, plus ou moins vive ;







28 Pour  comprendre  la  notion  d’intensité,  qui  repose  sur  une  analogie  picturale  et  non
plus   musicale,   il   faut   avoir   à   l’esprit   qu’une   couleur   stylistique   résulte   de   la
combinaison   de   traits   textuels   de   diverses   natures   (isotopies,   figures,   rythmes,
énonciation).  Selon  que  ces  caractéristiques  sont  en  plus  ou  moins  grand  nombre,
l’effet  produit  est plus ou  moins intense,  exactement  comme  un rouge, un jaune, un
bleu peuvent être plus ou moins vifs, pâles ou profonds. La nature des traits influence
aussi la perception : Hermogène, dont Les Catégories du style furent si importantes aux













jardins,  etc.),  La Fontaine  atténue   la  couleur  et   limite   l’amplitude  de   l’écart  avec  sa
tonalité  fondamentale.  D’autant  plus  qu’à   l’autre  bout  du  spectre,   le  plaisant  est   lui
aussi  d’une   intensité  modérée :   il  ne  va   jamais   jusqu’à   la  gauloiserie   scabreuse  de
certains passages des Contes. Dans les deux ou trois moments où la sexualité est matière
à badinage (p. 136, 143, 214), l’euphémisme le plus élégant est de rigueur, par exemple
lorsque,   Poliphile   ayant   loué   la   majesté   du   cortège   marin   de   Vénus,   Gélaste
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31 La préférence pour des couleurs plaisante et sérieuse point trop accusées produit un







La Fontaine  donnent  à  ce  passage  un  air  un  peu  vieillot :  « Vénus,  beauté  passée  de
mode, s’en plaint en un rythme goûté un siècle avant le récit de Poliphile, mais passé de




superposant  différentes  couleurs :  c’est  ainsi,  par  exemple,  que   les  passages  en  vers
libres, « ayant un air qui tient beaucoup de la prose », contribuent à leur manière au
tempérament20.
32 Il  est  évident  que  plus   le  passage  en  vers  est   long,  plus   la  modulation   laisse  une
impression profonde. Les pièces de vers dans Psyché ont des tailles très différentes, du
simple   distique   aux   deux   ou   trois   pages   d’alexandrins.   Cependant,   la   proportion
d’ensemble des vers par rapport à la prose est faible. En outre, il n’y a que deux très




des  comparaisons   jusque  dans   les  astres  pour  vous   la  représenter  assez  dignement :
c’était quelque chose au-dessus de tout cela, et qui ne se saurait exprimer par les lis,
l’ivoire ni le corail. Elle était telle enfin que le meilleur poète aurait de la peine à en
faire une pareille. » (p. 134) Plus loin, dans l’évocation des merveilles du palais
d’Amour, matière à poésie s’il en est, la prose prend le relais des vers à deux reprises,
sans doute afin d’éviter une trop longue modulation poétique (p. 146-147).
33 Les   transitions   de   Psyché  sont   très   souvent   d’abord   des   coutures   grammaticales.
La Fontaine use de la syntaxe comme d’un fil reliant les deux tissus de la prose et de la
poésie. Ici les vers sont intégrés à la phrase (p. 155) ; là un simple « dit-il » assure la






          Sur le soir il montrait sa tête.
Mais comment la montrait-il ? environnée d’un diadème d’or et de pourpre, et avec
toute la magnificence qu’un roi des astres peut étaler. (p. 154 ; je souligne.)




la  métaphore  royale :  c’est   le  même  « langage  des  dieux »  que  dans   le  quatrain,   la
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notion  cardinale  de   la  poétique  classique,  à  savoir   la  vraisemblance,  sous   les  deux
espèces  de   la  bienséance   interne  et  externe.  Il  faut  en outre  distinguer  deux  cas  de
figures, qui sont deux manières différentes de servir le tempérament.
36 Premièrement  la  poésie  est  le  fait  d’un  personnage  qui  compose,  cite  ou  chante  des
vers :   il   faut  que  cette  attitude  soit  conforme  à  son  caractère  ou  à   la  passion  qu’il











qui   le   saisit  alors   (« [il]  ne   se  put   tenir ») ;  cependant  un  poète,  même   transporté
d’admiration, ne déclame pas ses ouvrages à la première occasion, à moins d’être fou :
voilà pourquoi le narrateur précise que les conditions d’intimité lui permettant de le
faire  de  façon  bienséante  sont  réunies.  On  voit  avec  quel  soin  La Fontaine  motive  la
première apparition de la poésie dans sa prose.
38 Second cas de figure : le passage aux vers est le fait du narrateur. La vraisemblance ne

















de   l’œuvre,  étant  donné  son  sujet  principal   (de   là  vient   la  règle  de   l’uniformité  de
style) ;  soit   les  auteurs  considèrent  que   la  question  du  style  approprié  se  pose  pour
chaque nouvel élément du discours ou du récit (de là vient l’esthétique de la diversité).
La Fontaine   adopte   bien   sûr   la   conception   d’un   aptum  exacerbé 21,   et   ce   dès   la
« Préface » :   « Mes   personnages   me   demandaient   quelque   chose   de   galant,   leur
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aventures   étant   pleines   de  merveilleux   en   beaucoup   d’endroits,  me   demandaient
quelque chose d’héroïque et de relevé. » (p. 123)
40 Ici encore la modulation stylistique peut posséder en outre une bienséance externe : le
changement  de   tonalité  doit  être  attendu  par  un   lecteur  que   la  notion  même  de
bienséance externe suppose peu ou prou néo-aristotélicien. Or c’est le genre de l’œuvre




pour   des   raisons   trop   longues   à   déduire,   cette   filiation   est   à   peine   avouée   par





place   sous   le  patronage  de  Vincent  Voiture.  Ce  prince  des  poètes  galants,  oublié














chacun  d’associer  cet  objet   inconnu  à  un  autre,  de   lui  faire  un  « présent »  et  de   le
« loger » : une fois le secret révélé, chaque joueur doit improviser de justes raisons aux
rapprochements  qu’il  a opérés.  Sur  une  pensée  galante  (les  yeux  de   la  princesse  de
Conti),   le  duc  de   La Rochefoucauld  propose :  une  partie  d’échecs,  un   basilic,  une











ressemble.   Depuis   les   terrasses,   le   regard   du   promeneur   file   sur   les   longues
perspectives  aériennes  du  jardin  à  la  française :  tout  est  fluide,  simple  et  clair ;  cela
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coule de source quoique ce soit éminemment difficile à concevoir, comme la prose de













certaines   tonalités,   mais   surtout   cela   dote   chacune   d’une   couleur   sonore   bien
spécifique :   gai,   tendre,   touchant,   sérieux,   etc.   La   « devise »   de   La Fontaine,   c’est
« diversité25 » : il ne veut pas d’un style uni ; en revanche, il s’emploie à unifier la prose
et les vers par quatre procédés, qui alternent, se conjuguent ou se confondent : jeu sur
l’intensité  de  la  couleur  stylistique,  sur  sa  durée,  sur  la  transition  entre  les  couleurs
(purement   grammaticale   ou   par   dégradé),   enfin   sur   leur   motivation   par   une
vraisemblance aussi bien interne qu’externe.
45 Le succès des Contes et des Fables fut immense du vivant de La Fontaine. Psyché fut un
échec.  Le  tempérament  choisi  n’a-t-il  pas  été  jugé  assez  « juste » ?  L’œuvre  était-elle
trop   déliée,   trop   subtile ?   La Fontaine   acceptait   ce   risque :   « J’ai   cherché   ce
tempérament avec un grand soin : que je l’ai ou non rencontré, c’est ce que le public
m’apprendra. » (p. 123) Il parle ici de ses contemporains, mais il ajoute à la dernière
ligne   de   la   « Préface » :   « […]   quelque   peu   d’assurance   qu’ait   un   auteur   qu’il
entretiendra  un   jour   la  postérité,   il  doit  toujours  se   la  proposer  autant  qu’il lui  est
possible, et essayer de faire les choses pour son usage. » (p. 126)
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1. Psyché est,  dans   les   termes  du   XVIIe siècle,  une  « idylle  héroïque »,  c’est-à-dire  un  épisode














When  one  examines  the  relationship  between  poetry  and  prose  in  La Fontaine’s  Psyche,  three
questions arise:
1. Psyche is what is called in the 17th century a “mythological idyll”, i.e. a love-story that belongs
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